Мэрилин Монро. Мечта без права на любовь

Сегодня сложно представить другого публичного человека, который бы заплатил за свою славу столь же высокую цену, какую заплатила Мэрилин Монро. Ее как будто обманули, обсчитали, взяв слишком много за успех, о котором она так мечтала…  

Маленькая девочка Норма Джин, встав на цыпочки, отчаянно тянулась ручонками к светящейся короне, которая сверкала и переливалась где-то там, наверху... Ей отдали эту корону, не показав ценник. Не предупредив, что кредит долгосрочный, и расплачиваться по нему придется всю жизнь. Согласилась бы она носить гордое звание Всеамериканской, а позже и Всемирной Мужской Мечты, заранее зная цену этого звания? Катастрофическое одиночество, невозможность стать матерью, предательство со стороны самых близких людей, психиатрические клиники, ранний уход из жизни...

Жизнь Мэрилин Монро - безусловно, миф, начало которому положила она сама еще в те далекие времена, когда никакой Мэрилин Монро и в помине не было, а была девочка Норма Джин Мортинсон, отчаянно пытавшаяся доказать всем, что ее настоящим отцом является Кларк Гейбл. На самом деле настоящего отца к моменту рождения дочери след давно простыл. Мать Мэрилин Монро Глэдис Бейкер вскоре после рождения дочери вернулась в Голливуд, в компанию по производству фильмов, где она работала монтажером. Дочь она отдала в сиротский приют. С приюта начались многолетние скитания девочки по приемным семьям, доходы которых составляли грошовые пособия, выдаваемые государством на воспитание сироты.

«Когда я ходила в среднюю школу, у меня не было собственного красивого платья,» - писала много позже Мэрилин Монро в своей так и незавершенной автобиографии.

Первую попытку создать семью Норма Джин предприняла, едва ей исполнилось шестнадцать, выскочив замуж за жившего по соседству бортмеханика Джима Доуэрти. Спустя несколько месяцев счастливого супружества Доуэрти был вынужден покинуть молодую жену, чтобы исполнить свой воинский долг перед родиной. Оставшись в одиночестве, Норма Джин в апреле 1944-го года начала работать на предприятии оборонной промышленности, где в ее обязанности входили укладка и проверка парашютов, покраска фюзеляжей. На этом самом заводе ее и заметил военный фотограф. Оценив профессиональным взглядом прелестную внешность Нормы Джин, он тут же предложил ей сделать карьеру фотомодели. Чтобы отказаться от такого предложения, нужно было быть полной дурой, коей юная Норма Джин не являлась, несмотря на свой весьма легкомысленный образ.

Легко добившись успеха в качестве девушки с обложки, красотка решила попытать счастья на всемирно известной фабрике грез. А вдруг повезет! С Доуэрти ей больше было не по пути. Подав на развод, Норма Джин, отправилась в Голливуд, где заключила контракт с киностудией «ХХ век Fox». Здесь за создание мифа взялись профессионалы, для которых ничего не стоило зажечь новую звезду. Здесь был дан обет верности Голливуду и принесена жертву никем не любимая и брошенная всеми девушка Норма Джин Мортинсон. Здесь родилась Мэрилин Монро – Всеамериканская мужская мечта, желаемая всеми и не принадлежащая никому, с торговой маркой вместо имени.

Будущая самая яркая актриса ХХ века довольно долго вынуждена была довольствоваться эпизодическими участиями в абсолютно проходных картинах. Даже безупречно сыгранная первая более или менее объемная роль в фильме Джона Хьюстона «Асфальтовые джунгли», вышедшего на экраны в июне 1950-го года, нисколько не спасла положение. Веренице пустяковых эпизодов положила конец роль развращенной красотки, коих затем Мэрилин Монро переиграет за свою жизнь видимо-невидимо, в картине Генри Хатауэя «Ниагара». Успех Мэрилин в картине превзошел все мыслимые ожидания!

Чем более знаменитой становилась она, тем больше боялась. Самая красивая женщина мира, предмет желания миллионов мужчин не верила в собственные способности, не могла преодолеть неуверенность в себе. Стыдилась, что прервала учебу в школе, позднее это и вовсе не давало ей покоя. Мэрилин Монро брала частные уроки актерского мастерства у известного драматического артиста и театрального педагога Михаила Чехова, чтобы совершенствоваться в профессии и бесконечно читала, читала, читала…

Начиная с 1953-го года, практически все фильмы с участием Монро становятся безусловными хитами, мгновенно снискавшими зрительскую любовь. Классический мюзикл Ховарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок», в котором актриса впервые исполнила песню Diamonds are the girl’s best friends, вошедшую в золотую коллекцию песен из кинофильмов, и легковесная комедия Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» ярчайшим образом раскрыли комедийное дарование Монро. Одна из самых великих актрис в истории кино и театра Вивьен Ли, обессмертившая на экране трогательный образ Скарлетт О’Хара, первая порекомендовала своему мужу, сэру Лоуренсу Оливье, занять Мэрилин в его новом фильме «Принц и хористка».

А вот личная жизнь актрисы не клеилась. Просуществовав лишь девять месяцев, карточным домиком развалился брак Мэрилин с итальянским бейсболистом Джо ДиМаджо. Причина проста – богиня киноэкрана, целиком и полностью принадлежащая Его Величеству Зрителю, увы, не соответствовала представлениям ревнивого сицилийца об идеальной жене и матери семейства. ДиМаджо, свято верящий, что женщину красит скромность и полное послушание мужчине, не терял надежды, что красавица-жена, в конце концов, остепенится. Надежда предательски покинула его во время съемок картины «Зуд седьмого года». Последней каплей, переполнившей чашу терпения знаменитого бейсболиста, стала знаменитая сцена на вентиляционной решетке метро, придуманная режиссером Билли Уайлдером. Помните мгновение, когда поток воздуха поднимает платье актрисы? Уайлдер, добиваясь идеальной картинки, снял почти сотню дублей - под восторженные крики собравшихся поглазеть на знаменитость зевак. ДиМаджо молчаливо стоял за ограждением среди улюлюкающей толпы. Вскоре он подал на развод.

Миф под названием «Мужская мечта» постепенно разваливался. Монро, заточенная в жесткие рамки осточертевшего ей амплуа белокурой идиотки, жила надеждой о великой роли. Однако постановщики не воспринимали ее всерьез. «Свою карьеру я начала как глупенькая курва-блондинка, - говорила она и с грустью добавляла:  И так же окончу...»

Но как было доказать режиссерам, что ты способна на нечто большее, чем просто покачивать бедрами в кадре, радостно смеяться и хлопать ресницами?! Вот уж воистину, Голливуд – это место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Мэрилин Монро, чья душа, в сущности, мало кого интересовала, осталась в истории кино в том числе и благодаря своей трагической невысказанности. Уверен, ей было что сказать, однако слушать ее никто не собирался…

Развод с величайшим драматургом ХХ столетия Артуром Миллером, которого Мэрилин, вопреки его ожиданиям, так и не сумела вдохновить на нечто эпохальное, здорово подкосил актрису. Он не понял ее, не смог дать ни ощущения дома, ни просто надежного плеча. Неудача фильма «Неприкаянные», на который Монро делала большие ставки, привела ее в психиатрическую клинику. Она уже не могла засыпать без снотворного, утром, чтобы растормозиться, пила транквилизаторы. Барбитураты актриса принимала в огромных количествах, запивала их шампанским и старалась убежать от реальности со всеми ее повседневными трагедиями.

«Мэрилин Монро скончалась в ночь на 5 августа 1962-го года в пригороде Лос-Анджелеса в возрасте 36 лет от смертельной дозы снотворного».

И это все?! Боже мой, как просто и абсолютно… неинтересно, тем более, когда речь идет о суперзвезде американского кино! Мэрилин Монро не имела права уйти из жизни как простая смертная…

Как какая-то Норма Джин Мортинсон! Это досадное недоразумение было живо исправлено журналистами, сочинившими массу вариаций на тему того, как, по их мнению, на самом деле должна была умереть настоящая звезда. «ЦРУ, мафия, братья Кеннеди, наркотики – выбирайте сами, дорогие читатели, все такое вкусное, а в случае чего, еще подкинем!» Охочий до сенсаций народ с радостью хватал подачки, смаковал их и живо проглатывал. Глотает и по сей день, хотя столько лет прошло… Вместо смерти Мэрилин Монро было уготовано бессмертие - в многочисленных домыслах, скандальных биографиях, бесконечных аукционах, на которых все никак не могут распродать вещи женщины, ушедшей из жизни почти полвека назад.

Путем многолетних тренировок Мэрилин Монро выработала собственный, ни на чей другой не похожий стиль поведения, мимики, жестов, движений. Подражать ей старались всегда – и тогда, и сейчас, и наверняка будут подражать в будущем… Но подражать ей – бессмысленно. Мэрилин Монро – неповторимое явление, озарившее своим хрупким светом ХХ век. Женщина, которая не могла создать семью. Актриса, боящаяся камеры. Секс-символ всех времен, так и не нашедший любви. Человек, не желающий смириться с фактом, что жизнь – это испытание…

Текст: Василий Финашин

Декабрь 2009