В отрыв!

Говорят, что когда в 1991 году свет увидел знаменитый Nevermind, альбом группы  Nirvana, рок музыка окончательно умерла. Ее жизнь из последних сил  теплилась десять лет до этого, когда  в период Диско ветераны движения как могли создавали хиты,  все чаще изменяя жанру. Но  с наступлением 90-х их история действительно закончилась, уступив место бунтарям из Сиэтла, своим появлением ознаменовавшим рождение нового направления.

Последнее десятилетие сумасшедшего двадцатого века начиналось под тяжелые аккорды музыки в стиле Гранж (Grunge – англ. Отрыв). В конце 80-х в подвалах и пивных Сиэтла, буйствовало несметное количество групп, напоминавших друг друга музыкой и имиджем.  Не желавшая сливаться с толпой, ищущая себя молодежь, доверяя своей системе ценностей, всячески цеплялась за внутреннюю свободу. Выражая протест «цивильному» обществу, последователи новой для мира субкультуры выбирали для себя стиль жизни,  главным отличием которого было отсутствие стиля жизни. Независимо от обстоятельств, гранжеры предпочитали не работать или работать в гранжевых барах и клубах. Помятые рубахи, рваные джинсы, военные ботинки,  распущенные, «уставшие» волосы и беспросветная тоска в лицах – вот простые составляющие внешнего вида молодых людей в стиле гранж.  К этому времени вера в светлое будущее и дальнейшее всеобщее процветание окончательно вылились в  безразмерный материализм и мещанское самосознание, главным врагом которого выступала  свободная,  изнывающая от собственных комплексов и переполненная энергией молодежь. 

Считают, что гранж вырос из 70-х, и в той или иной мере его прародителями можно считать культовые Black Sabbath, Stooges и King Crimson, хотя теми, кто «пустил» первую, еще локальную, не выходящую за отдельных городов волну гранжа называют Green River, The Melvins, Mudhoney, Soundgarden, L7. Но эти группы были тяжелыми и «трудноперевариваемыми», в отличие от прославившей гранж на весь мир группы Nirvana. Образ ее солиста Курта Кобейна навсегда стал олицетворением этого направления. Красивый человек, не скупившийся на суицидальные намеки, стал для молодежи начала 90-х рупором, озвучивающим то, что они чувствовали, но не умели сказать, и, не в  силах сдерживаться, очень хотели заявить миру о своих переживаниях.  Для всех ищущих защиты, умеющих думать и осознавать себя, Кобейн пел песни полные тяжелых аккордов, хриплого голоса и признаний в собственных страхах и комплексах. Более мелодичные, в сравнении с произведениями предшественников,  композиции Nirvana сделали  группу культовой не только в Америке, но и по всему миру, включая  делающую первые постсоветские  шаги Россию. Отечественная молодежь начала 90-х, неискушенная пониманием текстов и в большинстве своем не знающая английского языка, жила  под музыку в стиле гранж,  интуитивно считывая искренность того же Кобейна, веря ему и, пожалуй, только ему.

Эпоха гранжа длилась не дольше пяти лет. Начавшись с умопомрачительного взлета Nirvana в 1991-м, она неожиданно прервалась в 1994-м вместе со смертью Курта Кобейна, которая не оставляла никаких шансов на продолжение. Эта группа, не являясь родоначальником направления, однако стала его главным представителем, во многом благодаря таланту и харизме своего солиста. Гранж и Кобейн - взаимозаменяемые названия одного и того же.

Философия гранжа сложна и проста одновременно. Она нигде не сформулирована, но, безусловно, существует, определяя стиль, образ и ритм жизни человека. Гранж предложил молодежи  отрицание как  один из форматов бунта, менее агрессивного, чем в эпоху панка. Отрицание всего: политики и войн, падения цен на нефть, терактов и эпидемий. Отрицая их существование, не замечая их, ты перестаешь бояться. Отстранившись от  происходящих в мире событий, молодежь становилась в  оппозицию пафосу и гламуру через максимальное упрощение своего внешнего вида. Клетчатую рубашку Кобейна помнят все, даже  те, кто не имеет к гранжу никакого отношения.

Молодые люди росли под честные фразы Кобейна, воспринимая их как руководство к действию, не потому что слепо и бездумно верили. Просто, как в таких случаях обычно бывает, он думал так же как они, и умел находить понятные слова. «Лучше быстро сгореть, чем медленно угаснуть» - фраза из его предсмертного письма, ставшая лозунгом. Эти слова, пожалуй, в полной мере объясняют отношение к жизни многих людей эпохи гранжа. Пусть короткая жизнь, но без лжи и лицемерия, без многослойного «ватного»  пирога, который каждый день к завтраку выпекают изощренные СМИ.

Общество говорило: «Гранж – это алкоголь и пелена сигаретного дыма,  за которой ничего нет». Хотя,  скорее всего,  за эту пелену просто никто никогда не пытался заглянуть.  Иногда из-за нее были слышны надрывные и похожие на последний крик слова песен «Нирваны», но чаще -  молчанье людей, сосредоточенных на своем внутреннем мире и не знающих ничего, что могло бы быть важнее.

Влияние гранжа распространилось на кино и моду. Известный дизайнер одежды Марк Джекобс весной 1993 года создал коллекцию, которую назвал grunge look. Поношенные фланелевые рубашки, тяжелые армейские ботинки или кеды, драные джинсы, униформа «провинциальных переростков» стали новым оружием модельеров. Немного мятые, простые по фактуре вещи, демонстрирующие предельную скромность в вопросах материальных благ, слегка неопрятные и предельно функциональные, стали почти официальной одеждой молодежи 90-х. И по сию пору многие из тех, чья молодость пришлась на гранж, ворчат, что клетчатые рубашки стали достигать 500 долларов в цене только потому, что именно гранж сделал их популярными.

Гранж закончился раньше, чем закончились 90-е. Подобно тому, как посвященный памяти Фредди Меркьюри концерт на лондонском Уэмбли называют самыми пышными похоронами рока, так и похороны Курта Кобейна в  апреле 1994  можно смело признать закатом скоротечной, но безусловно яркой эпохи гранжа. Сегодня она живет  в памяти поколения 90-х,  музыкальных энциклопедиях  и все чаще в мемуарах, а еще в печальном взгляде  Кобейна, ушедшим в миллионные тиражи и разошедшимся  на сувениры.   

Текст: Виктор Шалай

Май, 2008